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Fazia muito frio naquele fim de tarde de julho, completamente fora dos
padrdes da regido. Muito frio. Ele tinha ouvido no rddio que poderia gear na
madrugada seguinte e estava preocupado. Depois de anos de pregos baixos,
contas que ndo fechavam, uma dureza sem tamanho, finalmente as coisas
estavam melhorando. Os precos do café tinham reagido, tomara coragem e
recepara todo o cafezal em setembro passado. A plantacdo ja tinha passado dos
10 anos, mas era bem instalada, variedade adequada, sempre bem tratada,
embora com sacrificios. Fizera a poda com orientacdo do bom engenheiro
agronomo da cooperativa e a brotagdo fora um sucesso, as arvores estavam
esbanjando vigor. Andava muito feliz com a expectativa de safra boa no
préoximo ano, promessa certa com as plantas tdo bem preparadas.

Mas agora, ante a possibilidade de uma geada, estava ansioso. Percorrera
toda a fazenda preparando as defesas possiveis, colocando pneus velhos para
queimar em pontos estratégicos, além de tambores cheios de serragem: a
fumaca ajudaria a minimizar os efeitos do frio intenso. Era uma pratica usual
nos locais onde as geadas eram mais comuns.

Ficou um tempo ali no terrago da casa da sede, creptsculo magnifico, o
horizonte vermelho contra o qual se recortavam as imagens das arvores que ele
conhecia tdo bem. “Rosso di sera, bel tempo si spera”, dizia a mae, filha de
imigrantes italianos, “vermelho de tarde, bom tempo vira”. Que tempo bom,
pensava, se poderia gear?

Os anos de pentria haviam acabado com tudo. Até a mulher o deixara,
ndo suportando mais as dificuldades financeiras por tanto tempo. “Em casa que
falta pao, todo mundo grita e ninguém tem razao”, pensava, sofrendo, mas
entendendo a mulher.

Ficou ali, matutando, os 3 fox paulistinhas tiritando de frio aos seus pés,
olhando para ele com aquele olhar de pedintes, suplicando por calor.

E pensou nestes altimos anos em que penara sem calor nenhum, sozinho,
sobrevivendo no limite das préprias forcas, sem sair da fazenda, a ndo ser para
negociar as dividas.

Quando a mulher o deixara, dissera uma frase dura: "vocé se casou com
a agricultura, ndo posso competir com ela, é uma rival muito poderosa; vocé a
adora, s6 pensa nela, s6 cuida dela, vive para ela, ndo tem lugar para mim nos
seus sentimentos”. De fato, pensava agora, a gente se casa com um pé de café
quando o planta. Ndao é como uma cultura anual, também maravilhosa, como a
soja, o milho, o algoddo, que a gente planta, trata, colhe e vende em 6 ou 8
meses; a gente se casa com o cafezal por 20, 25 anos, fica ligado a ele por lagos
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emocionais, e ndo apenas materiais. Cada safra, exagerava, era um novo filho
dele com a plantagdo. E, dali do terrago, coracdo acelerado enquanto a noite
cafa devagar, ficou olhando com carinho o cafezal brotado, verde, sumindo aos
poucos na escuriddo... Nem uma brisa soprava, o ar parado, um siléncio
monumental assombrando a natureza.

Foi deitar bem tarde; sabia, porque assim diziam os antigos, que é
preciso ficar de olho no termometro: se a temperatura cair 1 grau por hora, é
geada na certa. Fazia 12 graus as 7 da noite. E a meia noite ja estava em 6 graus:
cafu mais de 1 grau por hora.

Entrou na cama gelada, depois de deixar os cachorros dormirem na
cozinha, com o restinho do calor do fogdo de lenha, e ndo pregou o olho.
Lembrou-se da tragédia narrada por Monteiro Lobato em “Negrinha”, no conto
“O drama da geada”. Pulou da cama as 3 da madrugada, fazia 4 graus, saiu a
pé e foi acender todas as preparacgdes dos pneus e dos barris, pela roga
inteirinha.

Feito isso, voltou para a cama, enregelado, pressentindo uma desgraca. O
frio queimava suas esperangas. O breu da noite, mau conselheiro, o
atormentava. Agilientou firme o que pode, mas logo se levantou, tomou um café
quente...

Quando as primeiras luzes da madrugada o permitiram, viu o véu
branco da morte cobrindo toda a plantacdo...

E morreu também, um pouco, por dentro...

* Coordenador do Centro de Agronegécio da FGV, presidente do Conselho Superior
de Agronegoécio da FIESP e professor de Economia Rural da UNESP/Jaboticabal
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