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FRIO  

*Roberto Rodrigues 

 
Fazia muito frio naquele fim de tarde de julho, completamente fora dos 

padrões da região. Muito frio. Ele tinha ouvido no rádio que poderia gear na 
madrugada seguinte e estava preocupado. Depois de anos de preços baixos, 
contas que não fechavam, uma dureza sem tamanho, finalmente as coisas 
estavam melhorando. Os preços do café tinham reagido, tomara coragem e 
recepara todo o cafezal em setembro passado. A plantação já tinha passado dos 
10 anos, mas era bem instalada, variedade adequada, sempre bem tratada, 
embora com sacrifícios. Fizera a poda com orientação do bom engenheiro 
agrônomo da cooperativa e a brotação fora um sucesso, as árvores estavam 
esbanjando vigor. Andava muito feliz com a expectativa de safra boa no 
próximo ano, promessa certa com as plantas tão bem preparadas. 
 Mas agora, ante a possibilidade de uma geada, estava ansioso. Percorrera 
toda a fazenda preparando as defesas possíveis, colocando pneus velhos para 
queimar em pontos estratégicos, além de tambores cheios de serragem: a 
fumaça ajudaria a minimizar os efeitos do frio intenso. Era uma prática usual 
nos locais onde as geadas eram mais comuns. 
 Ficou um tempo ali no terraço da casa da sede, crepúsculo magnífico, o 
horizonte vermelho contra o qual se recortavam as imagens das árvores que ele 
conhecia tão bem. “Rosso di sera, bel tempo si spera”, dizia a mãe, filha de 
imigrantes italianos, “vermelho de tarde, bom tempo virá”. Que tempo bom, 
pensava, se poderia gear? 
 Os anos de penúria haviam acabado com tudo. Até a mulher o deixara, 
não suportando mais as dificuldades financeiras por tanto tempo. “Em casa que 
falta pão, todo mundo grita e ninguém tem razão”, pensava, sofrendo, mas 
entendendo a mulher. 
 Ficou ali, matutando, os 3 fox paulistinhas tiritando de frio aos seus pés, 
olhando para ele com aquele olhar de pedintes, suplicando por calor.  
 E pensou nestes últimos anos em que penara sem calor nenhum, sozinho, 
sobrevivendo no limite das próprias forças, sem sair da fazenda, a não ser para 
negociar as dívidas. 
 Quando a mulher o deixara, dissera uma frase dura: ”você se casou com 
a agricultura, não posso competir com ela, é uma rival muito poderosa; você a 
adora, só pensa nela, só cuida dela, vive para ela, não tem lugar para mim nos 
seus sentimentos”. De fato, pensava agora, a gente se casa com um pé de café 
quando o planta. Não é como uma cultura anual, também maravilhosa, como a 
soja, o milho, o algodão, que a gente planta, trata, colhe e vende em 6 ou 8 
meses; a gente se casa com o cafezal por 20, 25 anos, fica ligado a ele por laços 
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emocionais, e não apenas materiais. Cada safra, exagerava, era um novo filho 
dele com a plantação.  E, dali do terraço, coração acelerado enquanto a noite 
caía devagar, ficou olhando com carinho o cafezal brotado, verde, sumindo aos 
poucos na escuridão... Nem uma brisa soprava, o ar parado, um silêncio 
monumental assombrando a natureza. 
 Foi deitar bem tarde; sabia, porque assim diziam os antigos, que é 
preciso ficar de olho no termômetro: se a temperatura cair 1 grau por hora, é 
geada na certa. Fazia 12 graus às 7 da noite. E à meia noite já estava em 6 graus: 
caíu mais de 1 grau por hora. 
 Entrou na cama gelada, depois de deixar os cachorros dormirem na 
cozinha, com o restinho do calor do fogão de lenha, e não pregou o olho. 
Lembrou-se da tragédia narrada por Monteiro Lobato em “Negrinha”, no conto 
“O drama da geada”. Pulou da cama às 3 da madrugada, fazia 4 graus, saíu a 
pé e foi acender todas as preparações dos pneus e dos barris, pela roça 
inteirinha. 
 Feito isso, voltou para a cama, enregelado, pressentindo uma desgraça. O 
frio queimava suas esperanças. O breu da noite, mau conselheiro, o 
atormentava. Agüentou firme o que pode, mas logo se levantou, tomou um café 
quente... 
 Quando as primeiras luzes da madrugada o permitiram, viu o véu 
branco da morte cobrindo toda a plantação... 

E morreu também, um pouco, por dentro... 
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